As Guerras das Águas Subterrâneas do Condado de Cochise

Esta história faz parte da série Grist Parched, uma análise aprofundada de como a seca provocada pelas mudanças climáticas está remodelando comunidades, economias e ecossistemas.

Para Anje Duckels, a Flórida era o lar. Duckels, 41, nasceu no Estado da Flórida; sua família viveu lá por gerações. Mas os preços das casas em Fort Myers continuaram subindo, então ela e sua esposa decidiram encontrar um lugar mais barato para criar seus três filhos. Duckels se ofereceu para ajudar a restaurar uma propriedade rural com uma pequena casa de fazenda na Bacia de Willcox, no sudeste do Arizona, perto da fronteira EUA-México. Depois de alguns anos na área, eles compraram a propriedade, localizada em um bairro do condado de Cochise chamado Kansas Settlement.

Chamar a Bacia de Willcox de "remota" seria um eufemismo: 2.000 milhas quadradas de areia e matagal, repletas de campos de cultivo e ladeadas por estradas poeirentas de pista única, não é nada como o paraíso costeiro subdividido a que Duckels estava acostumado. A maioria dos residentes mora a pelo menos 30 minutos da loja ou posto de gasolina mais próximo. Muitos vivem a vários quilômetros de seu vizinho mais próximo. Na maior parte do concelho não existem serviços ou utilidades públicas. O empreendimento habitacional mais famoso da história local foi um golpe de fraude de terras que vendia áreas desertas vazias para nortistas crédulos - uma versão falsa de refúgios de pássaros da neve como aquele onde Duckels havia crescido.

No dia em que a família se mudou para Kansas Settlement, eles perderam a água. Quando Duckels abriu a torneira, ela ouviu um barulho de cuspir, mas nada saiu. Não demorou muito para encontrar a origem do problema: o aquífero abaixo de sua casa havia caído abaixo do fundo de seu poço. A bomba estava puxando terra seca. Duckels logo soube que muitos de seus vizinhos também haviam perdido água e se viram forçados a transportar jarros de água em suas picapes ou então pagar milhares de dólares para perfurar seus poços mais fundo.

“Não apenas nosso poço estava seco, mas quase todo mundo nesta área tem um poço que estava seco, ou secando, ou estava seco e teve que ser perfurado novamente”, disse Duckels a Grist.

Em tempos de crise, as pessoas tendem a procurar um vilão. Não demorou muito para Duckels encontrar uma: cercando sua propriedade por todos os lados, há fazendas pertencentes a uma enorme operação de laticínios chamada Riverview. Na década anterior, a empresa com sede em Minnesota havia devorado mais de 50.000 acres no condado de Cochise para construir uma ampla rede de fazendas e confinamentos, de acordo com o High Country News, que cobriu Riverview e a oposição local que gerou extensivamente. Os poços da leiteria eram muito mais profundos do que o da propriedade dos Duckels, e ela presumiu que a firma estava sugando toda a água debaixo dela.

Riverview dificilmente é a única razão para a crise hídrica da área - os aquíferos do deserto nunca foram muito robustos e uma seca causada pela mudança climática tornou a área mais seca do que nunca - mas Riverview e outras grandes fazendas que cultivam nozes e alfafa são de longe maiores usuários de água da região. Duckels começou a olhar para os campos irrigados ao seu redor com medo e ressentimento.

"Aquele homem da Riverview vai literalmente tentar nos matar de fome", disse-me Duckels, referindo-se ao membro do conselho da Riverview que dirige as operações da empresa na área. "Espero que cada propriedade que ele possui seja incendiada por alguém. Espero que alguém salgue sua terra para que nada cresça."

As vacas olham para fora da fazenda Coronado Dairy, de propriedade de Riverview, perto de Willcox, Arizona.Grist / Roberto (Bear) Guerra

Uma nuvem de poeira flutua atrás de um caminhão de feno passando entre duas plantações de propriedade de Riverview, à esquerda. O equipamento de irrigação, à direita, borrifa água nas plantações da leiteria.Grist / Roberto (Bear) Guerra

Os vizinhos de Duckels sentem o mesmo. A crescente crise da água criou uma onda de raiva na Bacia de Willcox. Moradores de mentalidade libertária, que antes se mantinham isolados, se uniram contra os laticínios e outras grandes fazendas próximas, canalizando sua frustração com os poços secos em uma batalha política contra a grande agricultura. Entrevistas com quase duas dúzias de residentes na área mostram uma imagem de uma comunidade outrora sonolenta que explodiu em turbulência: os residentes apareceram em reuniões públicas para gritar com os representantes de Riverview, discutiram em guerras de comentários em grupos locais do Facebook e voaram em reconhecimento desonesto voos sobre laticínios.