Fiquei com o coração partido quando vi as fotos do meu casamento - uma década depois, eu as consertei

Minha irmã espiou furtivamente pelo corredor do hotel como se estivesse liderando uma fuga da prisão e então se virou para nós e disse: "Tudo limpo! Vá! Agora!"

Greg e eu descemos correndo a escada que desci graciosamente com meu pai uma década antes. Posamos desajeitadamente enquanto ela tentava encontrar um bom ângulo para tirar algumas fotos com meu telefone. Nosso filho entrou gritando no saguão segundos depois e nos fotografou. Ele queria papai. Imediatamente. Meu marido o pegou e foi quando tiramos a foto que hoje chamo de "nossa foto de casamento".

Outros hóspedes do hotel agora subiam e desciam a escada. "Ah, um casamento", murmurou um. "Que lindo. Parabéns."

"Obrigado", eu disse graciosamente sobre o barulho da minha criança gritando, uma "mãe solteira" não mais.

Greg e eu vestimos nossas roupas de viagem. Entreguei meu vestido para minha mãe para colocar de volta no meu armário de infância ao lado do playset do navio de cruzeiro Glamour Gals. Devolvemos o terno do meu marido para um reembolso total no shopping perto do aeroporto.

Não era para ser assim. Eu não deveria estar falsificando minhas fotos de casamento um mês depois do meu 10º aniversário. Meu marido e eu deveríamos ter uma foto de nós dois perfeitamente posicionados como enfeites de bolo, mostrando nosso lado bom sob a melhor luz.

Quando recebemos nossas fotos de casamento 10 anos antes, ficamos emocionados com o fato de o fotógrafo ter capturado tantas fotos divertidas e espontâneas de nossos amigos e familiares. Menos emocionante foi perceber que ele havia se esquecido de tirar a foto que mais importava: o retrato tradicional de marido e mulher como um casal recém-casado.

Em vez de entrar em colapso no bridezilla, imediatamente enviei ao fotógrafo um e-mail efusivo agradecendo por seu trabalho incrível. Tive o cuidado de não mencionar a falta de fotos dos noivos por medo de parecer ingrata, lembrando a mim mesma que tive sorte por ter me casado.

Nunca sonhei com o dia do meu casamento como outras mulheres dizem que sonhavam quando eram crianças. Presumi que nunca teria um. Crescendo com um olho preguiçoso severo, fui insultado por minha aparência durante a maior parte da minha infância e adolescência. Eu não conseguia imaginar alguém que se parecesse comigo se casando, então nunca pensei nisso.

Acabei sendo o primeiro dos meus amigos a se casar. Eu não sabia como funcionavam os casamentos e não tinha dinheiro para pagar por um. Comprei um vestido de noiva mal ajustado no eBay por US$ 25. Minha mãe chorou quando viu e me implorou para deixá-la fazer um empréstimo para comprar um vestido de verdade para mim. Eventualmente eu disse sim. Minha prima fez meu cabelo e maquiagem. A tia Linda do meu marido fez minhas unhas. Meus sapatos eram da Payless.

Quando um amigo se ofereceu para tirar as fotos do nosso casamento de graça, senti como se tivesse ganhado o prêmio máximo. Na verdade, conseguimos mais do que pagamos: algumas ótimas fotos de mim andando pelo corredor com meu pai, uma hilária da minha avó má me repreendendo por não acompanhar a música enquanto eu dançava em meu vestido gigantesco e uma foto preciosa de damas de honra arrulhando sobre meu trem da catedral como damas de companhia. Até conseguimos uma ótima foto de grupo, que foi a única em que Greg e eu estávamos lado a lado - no meio de todos os convidados do casamento.

"Posso consertar isso", disse a Greg, aceitando o desafio. Cortei e ampliei o grande grupo várias vezes até que nossos dois rostos parecessem nenúfares impressionistas cercados por ombros e cotovelos não identificados.

Não parecia bom.

Eu disse a mim mesma que estava tudo bem. Eu não precisava do retrato de casamento perfeito. Tive sorte de ter me casado.

Com o tempo, parecia menos bom. Fui a casamentos de amigos e familiares e vi todos eles cuidadosamente posando juntos com seus novos cônjuges na luz certa, no ângulo certo, sem cortes, sem zoom, sem ombros e cotovelos aleatórios. Eu senti como se tivesse perdido. Eu vi como as pessoas faziam isso agora. Eu queria um recomeço. Eu estava mudando de um recém-casado doce, jovem e passivo para um adulto amargo, de meia-idade e assertivo com um chip de tamanho 8x10 em meu ombro.