Perca-se no nevoeiro neste pantanoso e assustador parque do leste do Texas

Algo sobre a vibração pantanosa e quase assustadora do Martin Dies Jr. State Park, no leste do Texas coberto de musgo, me faz querer caminhar pela floresta em busca de yetis. Não encontrei nenhum - pelo menos não do tipo peludo que percorre as florestas - nesta minha terceira viagem ao parque. Mas caminhei por entre as árvores sobre as folhas macias dos pinheiros, ouvi o piar das corujas e observei um tatu correr pela vegetação rasteira.

O parque circunda a borda do lago B. A. Steinhagen, de 10.000 acres, na junção dos rios Angelina e Neches, em Piney Woods, no leste do Texas. É um lugar perfeito para praticar canoagem ou caiaque, embora eu não tenha feito isso desta vez. Às vezes, um véu de neblina gira em torno dos ciprestes que ficam até os joelhos no lago, criando uma atmosfera ideal para quem quer apenas sentar e ler mistérios de assassinatos - ou, no meu caso, contemplar sua recuperação da próxima cirurgia ortopédica. (Eu rasguei meu ACL enquanto esquiava no mês passado e estou feliz em informar que acampar ainda é divertido de muletas.)

A primeira vez que visitei o Martin Dies Jr. State Park, eu estava viajando sozinho, puxando um pequeno trailer com uma tenda pop-up no topo. O parque foi minha terceira parada, depois de passar minha primeira noite no Lake Livingston State Park, não muito longe, onde um senhor idoso me viu tentando colocar minha carruagem em uma vaga estreita no acampamento. Pensando que estava me fazendo um favor, ele se ofereceu para entrar e estacionar para mim. Envergonhado, concordei. Na noite seguinte, conheci outra viajante solitária em outro parque. Ela estava dirigindo um trailer semelhante. Em vez de estacionar para mim, porém, ela me deu algumas dicas. Então ela me deixou sozinha para resolver isso.

Sou eternamente grato a essa mulher. Foram necessárias dezessete tentativas, mas quando pousei em Martin Dies Jr. na noite seguinte, consegui colocar um trailer em um acampamento. Brilhando com a vitória, fiz uma fogueira, brindei minha habilidade recém-descoberta e espiei Gum Slough, onde uma espessa névoa se formava sobre a água cor de chá.

Essa experiência deixou uma boa impressão. Um ano depois, voltei com meu marido em nossa novíssima van Ford Transit com tração nas quatro rodas, que batizamos de Vincent VanGo. Paramos em uma vaga ao lado da área designada para nadar, onde pudemos assistir ao pôr do sol sobre o lago. Mais uma vez, a névoa se insinuou. Os ciprestes pareciam fantasmagóricos. Passamos dois dias explorando trilhas que levavam a pântanos e pântanos. E à noite nos sentávamos em mesas de piquenique ao lado do lago enquanto o céu ficava laranja ardente.

Mas este ano, ganhamos o jackpot. Reservei o local 315, que determinei ser o melhor dos mais de 200 parques de campismo do parque. Escondido no canto de um dos circuitos pavimentados na Hen House Ridge Unit, ele também tem vista para Gum Slough. Mas é mais privado do que os outros sites que reservei e não tínhamos vizinhos na noite de nossa visita no meio da semana no início de abril.

Algo sobre desaparecer nas dobras de uma floresta densa me faz sentir em casa. É como se as árvores estendessem a mão para dar tapinhas nas minhas costas, e eu fosse um com os pássaros, as plantas e a lama do pântano. É por isso que sempre vou primeiro para a área de uso diurno de Walnut Slough, no lado norte do parque. Lá, um calçadão leva a uma pequena ilha, que você pode circunavegar por uma trilha curta. Jacarés vivem na área, portanto, se você encontrar um, mantenha uma distância respeitosa de pelo menos dez metros. Você pega uma das minhas vistas favoritas do ponto médio da ponte de observação. Consegui mancar sobre a ponte e balançar no meio da Trilha da Vida Selvagem de 1,4 milhas durante minha visita mais recente. Ouça os pica-paus esculpindo árvores em decomposição e observe as aranhas, que tecem teias que brilham com o orvalho.

No lado sul do parque, confira a Slough Trail de 3,5 quilômetros, com dezesseis pontes de madeira que transportam os caminhantes sobre pântanos e pântanos. Prefiro a Trilha Sandy Creek, que leva a um parque adjacente operado pelo Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA, mas segue uma fileira de linhas de energia.