Como você realmente ajuda um adolescente suicida?

A questão da terapia

É um momento sombrio para os terapeutas que tratam de adolescentes em desespero. Mas algumas coisas funcionam.

Crédito...Ilustração de Sophi Miyoko Gullbrants

Apoiado por

Por Maggie Jones

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Certa manhã do ano passado, o Dr. Daniel Bender, psiquiatra de uma unidade de internação para crianças e adolescentes em Pittsburgh, estava sentado em seu consultório examinando seu número de casos. Ele teve 12 pacientes, com idades entre 10 e 17 anos, metade dos quais havia sido internado no hospital por tentativa de suicídio ou por lutar contra pensamentos contínuos sobre isso. Alguns tinham distúrbios psicóticos ou problemas comportamentais. A maioria ficaria no hospital por vários dias a algumas semanas.

Por volta das 9h, Bender estava indo para uma sala de conferências para se juntar à sua equipe – uma enfermeira psiquiátrica, uma assistente social e um residente de psiquiatria – e ouvir atualizações sobre seus pacientes. Dois colegas, também psiquiatras, cobriram outros 20 ou mais pacientes. E ainda assim, apesar da necessidade de cuidados de saúde mental que vem aumentando há anos, apenas dois terços dos leitos na unidade de Bender no Western Psychiatric Hospital, que faz parte do Centro Médico da Universidade de Pittsburgh, estavam ocupados. A UPMC, como muitos hospitais, simplesmente carecia de pessoal para tratar mais crianças. Muitos enfermeiros, auxiliares e outros funcionários se demitiram desde a pandemia. Oprimidos pelo trabalho, eles se aposentaram, procuraram empregos com salários mais altos ou encontraram carreiras completamente diferentes.

O número de casos de Bender naquele dia incluía um menino de 15 anos que disse que se mataria depois que seus pais, furiosos, o pegaram fumando maconha. Ele estava convencido de que seus pais o odiavam. “Crianças fazem ameaças e dizem coisas ou fazem coisas malucas assim o tempo todo, mas nem todos os pais as levam ao hospital”, disse Bender à equipe, se perguntando por que a criança foi internada. Então o residente de psiquiatria contou a Bender mais sobre a história do menino: Ele não comia nem dormia muito, vinha se cortando (fator de risco para suicídio) e mostrava pouco interesse por qualquer coisa, inclusive pelos amigos. Seus pais encontraram um terapeuta para ele, que sugeriu que ele experimentasse antidepressivos, mas ele resistiu; ele temia que os remédios embotassem suas emoções. Durante as rodadas, cerca de uma hora após a reunião na sala de conferências, Bender perguntou ao menino como ele imaginava sua vida daqui a cinco anos: "Todas as piores coisas" é como Bender caracterizou a resposta do menino à equipe.

Crianças suicidas são apanhadas em um vórtice de dor, e aqueles ao seu redor muitas vezes não sabem como responder. Alguns pediatras, bem como terapeutas, conselheiros escolares e outros, carecem de treinamento para melhor ajudar um adolescente que revela pensamentos suicidas, deixando os pais se perguntando o que fazer. Em que momento você leva seu filho ao hospital? E se eles se recusarem a ir? Se eles tentaram o suicídio, você considera o cuidado residencial em uma instituição, onde as crianças vivem por semanas ou meses? O que mais você pode fazer para protegê-los? Como você sabe que eles não vão morrer da próxima vez? Você guarda seus remédios, suas facas de cozinha, suas armas, se as tiver. Você encontra um bom terapeuta, se tiver sorte. Mas um adolescente sempre encontra um jeito. Que sistema de alarme, travas de segurança ou regras protegem contra a desenvoltura de uma criança desesperada?

E o número de adolescentes - em particular meninas - que estão desesperados com suas vidas está aumentando. Três em cada cinco adolescentes sentiram "tristeza ou desesperança" persistente em 2021, a taxa mais alta em uma década, de acordo com uma pesquisa dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças divulgada este ano. E quase uma em cada três meninas (o dobro da taxa de meninos) considerou seriamente tentar o suicídio; mais de uma em cada 10 meninas realmente tentou fazê-lo. (Embora as taxas de suicídio entre meninos sejam maiores há muito tempo, seus sentimentos de tristeza ou desesperança não aumentaram tão significativamente.)

Os casos de Bender naquele dia incluíam uma adolescente que chegou à unidade alguns dias antes, depois de tentar pela segunda vez se matar por overdose. (Bender nunca revelou os nomes de seus pacientes para mim.) Os pais dela disseram a um residente de psiquiatria do hospital que ficaram chocados; as tentativas de suicídio pareciam surgir do nada. Mas a menina disse que pensava em tirar a própria vida desde a quinta série. Ela disse ao residente que um rompimento romântico foi o fator precipitante. Seus pais nem sabiam que ela estava em um relacionamento. Duas tentativas em um ano preocuparam a equipe. Bender e o residente queriam que ela se inscrevesse no que é conhecido como programa de internação parcial, que dura seis horas diárias, cinco dias por semana e inclui terapia individual, sessões em grupo com outros adolescentes e consultas semanais com um psiquiatra. Na primeira vez em que ela foi internada após uma tentativa de suicídio, meses antes, a equipe de Bender recomendou o mesmo programa à família.